не чат

Врач

Сайт не смотрит в пасть. Клиника смотрит.

Тетрадь с датой «не ел с вечера» полезнее голосового «он какой-то не такой».

Не ждать утра

Не писает и беспокоится. Не встаёт. Дышит тяжело, открытым ртом. Судороги. Кровь. Выпал с высоты. Съел нитку, резинку, неизвестную таблетку. Это не «понаблюдаем».

Список в клинику

Когда последний раз ел и пил. Что в лотке. Рвота — сколько раз. Прививки, если знаете. Что изменилось в доме. Телефон спокойнее фактов, чем прилагательных.

Переноска

Переноска, которая живёт в шкафу год, в день визита становится ловушкой. Пусть она иногда просто стоит открытой в комнате. Меньше крика у двери.

Не диагностика и не список лекарств.